Jeune, la signification de certains mots communs lui échappe. Comme savoir ce qu’est l’obscurité lorsqu’on a jamais vu la lumière ? Qu’est-ce qu’une ombre, qu’est-ce qu’un astre ? Elle apprend par le toucher, par les odeurs, elle fait des parallèles, des comparaisons. Elle apprend à parler en même temps qu’elle apprend à voir, construisant au fil des ans et au fil de ses sens restants sa propre idée mentale du monde. Elle en a une certaine représentation, une conception particulière, qu’il lui est finalement difficile de décrire aux autres. Tout en ressentis, chauds ou froids, lisses ou rugueux, durs ou moelleux, en bruits sourds ou en échos. Elle grandit en érigeant ses repères et en intégrant, au mieux, ceux des voyants qui l’entourent. Un double apprentissage en somme. Être née noble fut sans aucun doute un atout de taille dans un monde comme celui-là.

Son enfance fut sans accrocs : L’éducation rigide d’une influente famille, l’absence de fratrie, le sens du devoir. Trop couvée dans ses jeunes années, cela exacerbe son besoin de faire et d’apprendre. Exécrée de toujours se reposer sur les esclaves de sa famille, quoiqu’elle veuille faire ou entreprendre, elle cherche une alternative ; elle décide que la vie ne sera plaisante que si elle trouve elle-même ses propres limites. Véritable moteur de vie, elle envisage alors d’apprendre et expérimenter chaque nouvelle chose qui passe à sa portée, toute relative ; apprendre la cuisine, la poterie, l’équitation, apprendre à nager aussi, à chanter, à jouer de la musique ─ discipline dans laquelle elle excella.

Son mariage de raison avec Ashur marque la fin de son intrépide appétit. Elle pense avoir fait le tour de ses possibles. Préparée depuis jeune à ce mariage qui sert les intérêts des deux familles, elle l’accepte sans mal. Coeur-de-Tigre, ambitieux, de cinq ans son aîné, à la tête du commerce familial fleurissant est un bon parti, c’est la raison qui le lui dit. Mais si elle est fière d’accomplir son devoir à son côté, si elle s’applique à être une épouse correcte, elle ne renonce pas à son fort caractère et ses idéaux pour autant. Leurs débuts ensemble sont fastidieux, ponctués d’autant d’éclats de voix que de tendresse éphémère. Le temps leur apprendra à se connaître, et s’il n’est pas question d’amour romantique ici, au moins s’estimeront-ils assez, à terme, pour nourrir un singulier respect mutuel ─ en plus des engueulades qui ne se tariront jamais vraiment.

Devenue femme, elle occupe ses journées et gagne sa vie en tant que musicienne dans les fêtes et les banquets. À force de travail passionné et de perfectionnement, il lui arrivera également d’enseigner cet art. L’oud et la harpe sont ses instruments favoris. Mais devenir femme n’impliquait pas uniquement la subsistance : à vingt et un ans, elle enfantera pour la première fois. Hurrem, premier soleil de son abysse et sûrement la plus folle et belle aventure à laquelle elle devait faire face jusqu’alors. Elle découvrait une nouvelle facette d’elle-même à travers cette enfant, un instinct féroce irradiant d’un amour malhabile. Elle se sentait vulnérable tant elle sentait sa fille précieuse.

* * *

Son histoire avec Mahyar fut brève, mais intense. Son cousin avait fait irruption dans sa vie peu de temps avant qu’Ashur ne s’éloigne pour affaires, la laissant seule avec leur fille à Shurug. D’abord indifférente et réfractaire, les choses prirent un tournant inattendu pour la jeune femme. Elle découvrait avec appétit ces choses-du-coeur jusque là étrangères. Puis Ashur revint, et la réalité les rattrapa ; elle était grosse d’un autre. Son univers menaçait de s’écrouler, le poids de la noblesse pesant trop lourd tout à coup. Elle eut beaucoup de mal à faire face à la culpabilité qu’elle ressentait quand elle pensait à Hurrem et à cet enfant à naître. Heureusement ou malheureusement, Mahyar la comprenait, et ils choisirent ensemble ce qui semblait alors le mieux, tirant un trait impossible sur leur histoire. Zihya implora le pardon de son mari avec une sincérité étouffante ; la vie reprit finalement là où elle avait menacée de s’interrompre.

Après Hurrem et Mahyar, Amra fut sa troisième grande joie dans la vie. Un astre lumineux qu’elle enveloppait de son amour déçu. L’expérience était douloureuse ; chaque contact lui rappelait les origines de son enfant autant qu’il nourrissait son amour pour lui. Le temps ne suffit pas à en atténuer les éclats, mais la vie continua. Zihya avait à coeur de prendre soin de la chair de sa chair. Sa propre mère n’avait pas exactement été un exemple en la matière, mais elle fit de son mieux, malgré les difficultés qu’elle pouvait rencontrer. Elle se montrait intraitable en matière d’éducation et les disputes avec Ashur à ce sujet n’étaient pas rares.

* * *

Cette épreuve fut sûrement la plus difficile qu’il lui fut offert d’affronter. Lorsqu’on retrouva Amra, Zihya ne sut comment réagir et se comporter. Hurrem veillait nuit et jour à ses côtés et cela la rassurait. Mais pour sa part, il lui semblait avoir perdu cette légitimité. Endeuillé de son enfant, n’est-ce que pas le fardeau de tout parent que de s’écraser sous une culpabilité absolue et irrationnelle ?

* * *

Son existence gravite toujours autour de ses deux soleils, mais de manière plus lointaine forcément. Le départ d’Ashur fut difficile à porter, après plus de trente ans de vie commune, et malgré leurs différends, il restait un homme bon et un repère familier. Elle occupe ses journées avec la musique et en mettant de l’ordre dans les affaires de son défunt mari. Ce veuvage ne manque pas de poser certaines questions, auxquelles elle ne manquera pas de chercher des réponses, en temps et en heure...